Erst zehn Tage zuvor hatten wir uns auf diesem Boot, einer Gib Sea 43, zusammengefunden. ‚Und was ist, wenn da jemand ist, mit dem Du gar nicht kannst?‘ die Frage meiner Verwandten klang mir wieder im Ohr, und wieder muss ich über diese Sorge lächeln. Sicher, das konnte vorkommen – doch eigentlich… Dieses Mal war es jedenfalls völlig unbegründet, darauf einen Gedanken zu verschwenden. Wir hatten eine tolle Crew! Silke kannten wir schon von einem früheren Törn. Eva, Susan, Robert und David lernten wir bei diesem kennen und schätzen. Jeder mit seinem ganz eigenen Witz und Können fügten wir uns nahtlos in unsere kleine Seglergemeinschaft, die durch unseren Skipper Christian komplettiert wurde.

An diesem ersten Tag trafen wir vier von ihnen beim gemeinsamen Frühstück am Salontisch an. Eva, Susan, David und Silke waren schon so eifrig ins Gespräch vertieft, dass ich glatt auf die Frage verfiel, ob sie sich schon von früheren Törns her kennen würden. Es wäre nicht verwunderlich gewesen. Viele, die wir bei unserer Yachtschule trafen, entpuppten sich als Wiederholungstäter – Alexander und ich eingeschlossen. Doch man verneinte an diesem Morgen lachend. Trotzdem hatte man bereits neben der gemeinsamen Leidenschaft fürs Segeln schon eine weitere geteilte Vorliebe gefunden, die auch gleich einen prominenten Platz in der nur wenig später folgenden Sicherheitseinweisung erhielt: Orangenmarmelade. Sollten wir jemals auf diesem Törn die Grab Bag für das Rettungsfloß packen müssen, beschloss man einhellig, müsse unbedingt die Orangenmarmelade mit. Eine Grab Bag packten wir freilich nie, aber der Vorrat an Organgenmarmelade würde noch in zwei weiteren Inselsupermärkten aufgestockt werden. Letzteres überraschte und freute vor allem David – unseren Briten aus München.

Nach uns trafen noch Christian und schließlich Robert ein, die unsere Mannschaft komplettierten. Nach all den langen Monaten, in denen man seine Mitmenschen vor allem virtuell getroffen hatte, war es erst einmal ungewohnt, so viele von ihnen um sich zu haben. Ein Moment des Zögerns, der sich aber schnell nach der Feststellung des allgemeinen Geimpftseins in Wohlbehagen auflöste. Unsere Seglerfamilie hatte alles getan, was man in dieser Lage eben tun konnte und so ließen wir diese Episode der sorgenvollen Wirklichkeit für eine Weile leichten Herzens hinter uns.

Die Sicherheitseinweisung bot mir dann eine willkommene Gelegenheit, wieder eng mit der „Helgoland Express“ vertraut zu werden. Zwar war es so, wie ich zwischenzeitlich einmal feststellte, dass ich nämlich mit ihr sozusagen großgeworden war, sprich auf ihr das Segeln gelernt hatte, doch gab es ja leider in dieser Gegend immer wieder das, was man so ‚Herbst‘ und ‚Winter‘ zu nennen pflegte – also Zeiten, die man als Segler im wahrsten Sinne des Wortes auf dem Trockenen verbringen musste. So musste man ‚sein‘ Boot also doch in jedem Jahr irgendwie neu kennenlernen. Unsere „Helgoland Express“ hatte in diesem Jahr neue Fockschoten bekommen. Sie leuchteten nun rot und blau und brauchten, wie ich bald feststellte, eine Windung mehr um die Winsch, um die große Genua gut im Wind zu halten. Auch die Maschine war den Winter über erneuert worden, aber – ich erwähnte es wohl schon – mit Motoren habe ich es nicht so, sodass mir dieses Detail nur vom Hörensagen bekannt war. Neu war allerdings auch, dass der Kühlschrank nicht mehr an der Maschine hing, welche den Kompressor für diesen antrieb. In diesem Jahr brauchten wir also nicht mehr darauf zu achten, den Motor wenigstens so lange laufen zu lassen, dass die Getränke im Hafen wieder kühl waren. Es gab dafür bisher eine kommode Eieruhrlösung… Von den gekühlten Getränken würden wir nämlich in den kommenden Tagen noch jede Menge vertilgen. Sagte ich schon, dass uns dieser Törn direkt in die letzten wunderbaren Spätsommertage tragen würde? Sonnenmilch war deutlich wichtiger als Ölzeug, das wir nur nachts des Windes wegen anziehen würden. Mit Erstaunen stellte ich fest, dass es die Sonnencreme nun auch mit Lichtschutzfaktor einhundert gab. Susan präsentierte mir stolz die entsprechende Tube. Und ich hatte immer gedacht, mit meinen Fünfzigplus wäre schon das Maximum erreicht, war dies doch Meilen entfernt von den Einheiten in meiner Kindheit. Würde sich die Skala noch einmal ändern? Allerdings – gab es bereits einhundert, hieße eine Steigerung doch, dass ein Auftragen notwendig zum Ausbleichen führen musste oder?

Kurz vor halbelf warfen wir in Finkenwerder dann die Leinen los. Für die Nicht-Hamburger unter uns war das erste Stück der Reise das beliebte Sightseeing-Programm ‚Blankenese vom Wasser aus‘. Für Alexander und mich ging es dagegen eher durch unseren Vorgarten, sprich das Mühlenbergerloch, das unser festes Segelrevier im letzten Jahr geworden war. Einmal in der Woche kreuzten wir hier mit unserer kleinen Sun des MSC.

Mit nordöstlichem Wind von guten drei Beaufort kamen wir flott voran, so flott, dass wir einfach immer weiter segelten – über Glückstadt hinaus, an Brunsbüttel vorbei und schließlich ließen wir auch die Kugelbake in Cuxhaven hinter uns. Gleich am ersten Tag würden wir direkt bis Helgoland segeln. Einen langen Schlag ohne viele Zimpereien, dachte ich, als ich im rosa Abendlicht die Küste achteraus verschwinden sah. Aus dem Niedergang strömte da bereits seit längerer Zeit der vielversprechende Duft frisch gebackenen Pflaumenkuchens, der im Ofen seiner Fertigstellung entgegensah. Leider zog sich diese noch etwas hin, sodass Christian zu später Stunde bedauernd feststellte, dass er beim nächsten Mal doch auch gerne Tageslicht zum Kuchen gehabt hätte.

Licht bekamen wir in der nächtlichen Nordsee dann aber in ganz anderer und unerwarteter Form zu sehen. Zuerst erschien es dunkelrot an Backbord achteraus, als wir durchs Lüchterloch und dann durch die Norderelbe Kurs auf Helgoland gesetzt hatten: dunkelrot hing hier das letzte bisschen Mondsichel dicht über dem Horizont, sodass es aussah wie ein vom Wind gefülltes Segel, während über uns die Sterne der Milchstraße, Lichtpünktchen für Lichtpünktchen, aufflammten und ihre Bilder an den Himmel malten. Gemeinsam suchten wir nach ihren Namen: Kassiopeia, der Schwan, der Delfin – der mit uns schwamm, nur eben ein wenig weiter weg – der große und der kleine Wagen, der Polarstern. Und dann wurde die alte Seefahrerromantik mit neuer Technik ins 21. Jahrhundert katapultiert, als Eva uns ihre App vorführte, mit der sich die Sternbilder ganz einfach – sozusagen im Handumdrehen – bestimmen ließen. Kein Vergleich zu der mühevollen Handarbeit, die ich als Teenager mit Rotlichtlampe, Papier, Bleistift und Kosmos-Sternenführer am Dachzimmerfenster meines Elternhauses betrieben hatte.

Und dann gab es da noch ein Licht oder Lichtpunkte besser gesagt, und dieses Licht war nicht über, sondern unter uns. Zunächst glaubte ich an eine optische Täuschung. Frei der Devise: was ist plausibler, dass das Meer leuchtet oder dass ich halluziniere? Keine Frage, der Tag war lang gewesen. Wir waren schon gute zehn Stunden auf dem Wasser. Immer konzentriert. Immer begierig, all die Eindrücke zu sammeln und in sich aufzunehmen. Und doch… ‚Schau‘ mal, das Meer leuchtet‘, sagte ich zu Alexander, der neben mir im Cockpit saß. Und wie gebannt starrten wir nun beide ins Wasser, wo die Gischt neben unserem Boot aufschäumte. Dort blitzte es bläulich auf, mal größer, mal kleiner, mal länger, mal kürzer, aber ganz unverkennbar. Das Meer leuchtete! Ich konnte es nicht fassen. Natürlich hatte ich schon viel darüber gelesen. Erst bei Bernard Moitessier, dann bei den Wilts. Aber gut, diese Leuten waren in ganz anderen Gewässern unterwegs gewesen – so viel weiter weg. Im Atlantik, im Südpazifik, aber hier? Konnte es wirklich sein, dass unsere Nordsee auch zu leuchten begonnen hatte? Ja, es konnte. Ja, ganz zweifellos, sie konnte, und sie tat es, und ich war sprachlos und glücklich und – ach, überhaupt – wäre ich nur nicht so müde gewesen. Es ging schon auf Mitternacht zu. Am Horizont huschte das Helgoländer Leuchtfeuer über den Horizont und – Meeresleuchten hin oder her – ich wünschte nichts sehnlicher, als dass aus dem Lichtschein endlich ein ausgewachsener Leuchtturm werden würde.

89 Seemeilen später um drei Uhr in der Nacht war es dann soweit. Leinen fest, Helgoland, Etappenziel eins auf unserer Reise war erreicht.