Eine Frau im Nachthemd
kehrt frühs im Vorgarten
die Träume der vergangenen Nacht.

Sie klirren leise
wenn das Morgenlicht auf sie fällt.

Aufblickend mit ihren Mondaugen
sehe ich ihre Ferne.

Ich packe meinen Koffer und lege hinein: Ein wenig Tinte für die unendlichen Geschichten und ein Papierschiffchen für den Mississippi. Einen Löwenbändiger für die Nacht und Baldrian für all die traurigen Seelen. Ein Fischernetz für gesunde Hoffnung und zwei Aspirin gegen den Weltschmerz.

Ich packe meinen Koffer mit dem Tischleindeckdich für all die Hungerleider und Dantes Inferno für die, die ohne Hölle nicht sein mögen. Mit einer Fahrkarte nach Lummerland erster Klasse und dem X aller Schätze für die Habgier.

Ich packe meinen Koffer und lege hinein: Einen Regenbogen für die Hoffnungslosen und das Rundumsorglospaket für das Erbarmen. Ein Taschentuch für die Sorgen meiner Mutter und ein Versprechen für mich selbst.

Es klingt ein wenig lächerlich, ich weiß. Lustig vielleicht, wenn man es freundlicher ausdrücken möchte. Andere würden eher seltsam wählen – was soll‘s. Es ist, wie es ist. Und den schwarzen Mantel erwarb ich eben aus jenem verrückten Grund. Aus demselben übrigens, der mich für einige Jahre zur Rothaarigen werden ließ.

‚Wenn man auf diese Weise eine Ähnlichkeit herzustellen vermochte, dann ja vielleicht auch in anderer Hinsicht?‘ So oder so ähnlich muss ich damals wohl gedacht haben, als ich ganz neu an der Uni nun dieses Buch las. Natürlich nicht nur ich, sondern all die anderen in dem Seminar auch, das im Übrigen – von diesem Buch einmal abgesehen – keine wirkliche akademische Glanzstunde darstellte. Aber darum ging es ja auch gar nicht. Es ging um dieses Buch oder, besser gesagt, um die Figur in diesem Buch. Um eine Frau, die in eben einem solchen schwarzen Mantel allein mit dem Zug nach Venedig reiste.

‚Ach könne ich doch auch…‘ nach Italien reisen, überhaupt – reisen. Ging damals nicht. Ging viele Jahre nicht. Kein Geld. Kein Mut. Wahrscheinlich war letzteres das wirklich Störende: kein Mut, alleine aufzubrechen.

Gerade das war es, was ich an dieser Romanfigur, an dieser rothaarigen Frau im schwarzen Wintermantel, so bewunderte: den Mut. Alleine die Wege zu gehen, die sie gehen wollte. Nicht darauf zu warten, dass jemand sie begleiten würde. Sich einfach selbst auf die Reise zu begeben, von der alles andere als klar war, was ihr Ergebnis, was ihr Ziel sein würde. Ob sie Erfolg haben würde oder nicht. Egal, sie ging ganz einfach. Oder, besser, nahm den Zug – den Zug nach Venedig an einem Abend allein, ohne Gepäck in eben jenem schwarzen Mantel.

Den Rest der Geschichte vergaß ich über die Zeit, nie aber diesen Anfang, der mich dazu brachte, mir auch ein solches Kleidungsstück zu kaufen und meine Haare rot zu färben.

Eine Frau, die einfach ging, war etwas Außergewöhnliches für mich. In der Welt, in der ich damals lebte, gingen die Frauen nicht, sie warteten. Manche von ihnen warten noch heute. Ich aber, ich wollte nicht warten. Ich hatte die Nase voll vom Warten, so viel wusste ich schon damals. Immerhin war ich ja auch schon bis hierher gekommen, bis in diesen verranzten Seminarraum, in dem all die fremden Leute dasselbe Buch lasen. Und ich kaufte mir diesen Mantel. Ich habe ihn noch heute. Es war leichter, einen Mantel zu kaufen, als auf Reisen zu gehen. Das ließ – trotz Mantel, trotz roter Haare – noch Jahre auf sich warten.

Auch in diesem Winter trage ich meinen Mantel voller Fernweh wieder. In dem Winter, der seit einem Jahr kein Ende nehmen will. Aber ich will zuversichtlich sein. Ich habe schon einige wunderbare Orte auf dieser Welt besuchen dürfen. Und ich bin begierig, mehr zu erfahren – auch wenn meine Haare nun nicht mehr rot sind und auch wenn ich den Rest der Geschichte längst vergaß.

Klares, blaues Licht ging von ihm aus, füllte ihn aus. Zu anderen Zeiten hätte man gesagt, es entrücke ihn. Aber zu ihrer Zeit klang das schon zu weit hergeholt.

Jeden Abend erschien dieses Licht ganz zuverlässig im Fenster auf der anderen Straßenseite. Sie hatte vergessen, wann sie sich angewöhnt hatte, es genauer zu betrachten, in ihm zu versinken wie in dem Meer, von dem es kündete, es zu kosten wie ein Versprechen, das man süß einander zuflüstern mochte.

Mittlerweile erwartete sie es schon fast sehnsüchtig. Hatte sich einen Stuhl an ihrem Fenster so zurechtgerückt, dass sie es auch gut in Augenschein nehmen konnte – stundenlang ohne Anstrengung. Es brannte die ganze Nacht. Erst am Morgen, wenn es Zeit wurde, die Träume hinter sich zu lassen und sich für den neuen Tag zu rüsten, erlosch es, und sie begab sich zu Bett. Es machte keinen Unterschied. Keinen Unterschied, wie der Rhythmus der Stadt, des Lebens normalerweise zu sein hatte. In dieser Zeit war nichts normal, und Leben und Stadt schienen ihr so fern, viel weiter als das kleine, blaue Licht der Nacht, das sie durch die dunklen Stunden trug, die sie sonst nicht zu bewältigen meinte.

Noch nie hatte sie diesen späten Monaten etwas abgewinnen können, aber in diesem Jahr gaben sie sich besonders erdrückend. Trübseligkeit zog sich über die Gesichter der Menschen, als klar wurde, dass diese Zeit andauern würde. Trübseligkeit zog sich über die Stadt, und ihre Seele und hätte sie schier aufgefressen, wenn sie nicht dieses kleine, blaue Licht dort drüben entdeckt hätte. Dieses Licht, das in sich die Hoffnung und Verheißung all der Stunden zu tragen schien, auf die so viele warteten.

Sie blinzelte, aber das Licht blieb. So lehnte sie sich zurück – Abend für Abend und überließ sich diesem Schein im Fenster auf der anderen Straßenseite.

Sie hatte nur eine vage Idee davon, wer dort wohl lebte. Ein-, zweimal hatte sie gemeint, eine Person, ein Gesicht diesem Raum mit dem ihr nun so vertrauten Licht zuordnen zu können, wenn sich unten auf der Straße die Tür des anderen Hauses öffnete. Wahrscheinlich hatten sie sich noch nie gegrüßt. Wahrscheinlich würden sie sich unten auf der Straße nicht einmal erkennen, nur höflich einander Platz machen, wie es in diesen Monaten so üblich zwischen den Menschen geworden war. Die Welt war klein geworden, seit man vom Fußweg auf die Straße trat, um die anderen passieren zu lassen. Zu klein, wenn man in einer Stadt lebte. Zu klein, wenn man auf Radfahrer, Autofahrer, Kinder, Hunde achten wollte.

Aber sie war nun auch schon lange nicht mehr hinunter auf die Straße gegangen. Ihre Knie waren alt, sie war alt und es leid, anschließend kaum mehr die Stufen hinauf zu ihrer Wohnung zu gelangen. Blieb man besser gleich oben, man ersparte sich das Elend.

Aber die Abende, die Nächte – sie waren so lang, so endlos lang. Bis sie jenes kleine, blaue Licht im gegenüberliegenden Fenster entdeckt hatte. Seitdem war es einfach geworden. Sie rückte ihren Stuhl zurecht, wartete und versank dann im Schauen. Lange und intensiv studierte sie dieses Blau auf der anderen Straßenseite. Es schien ihr ganz natürlich und das wollte viel heißen in dieser Zeit, in der so vieles anders geworden war. In einer Zeit, die keiner erwartet, noch je einer gewollt hätte.

Doch nun war es ja da, und es war gut, dass es da war. Beinahe lächelte sie über diesen Gedanken. Mochte schon sein, dass das Alter da seine Streiche mit ihr spielte. Bestimmte Dinge sollte man nicht erleben müssen. Es war besser, man konnte vorher gehen. Aber sie war eben einfach immer noch da und so musste man sich halt arrangieren.

Auch an diesem Januarmorgen schaute sie hinaus, während im Zimmer auf der anderen Straßenseite eine Kinderhand einen Schalter betätigte wie immer zu diese Zeit, und der kleine, blaue Globus im Fenster wieder erlosch.

Sie hatten den Weihnachtsmann aufgeknüpft –
am Fahnenmast festgebunden und hochgezogen. Nun baumelte der Alte dort oben schon gute zwei Wochen.
Weihnachten war in der Tat ein trübseliges Fest in diesem Jahr.
Die Menschen saßen in ihren Häusern. Niemand blickte hinaus. Niemand klopfte, um eingelassen zu werden.
Die Straßen waren leer und dunkel – jenseits der Lichtschimmer der Fenster, hinter denen Gedanken in fettem Essen ertränkt wurden.
Draußen zerrte nur der Wind an einer roten Jacke…

Die kristalline Struktur der Nächte,
ach - die Nähe des Winters.
Des Morgens fanden wir seine Spuren:
reifbestickte Blätter und Knospen,
die in sich das Versprechen einer guten, einer fernen Zeit trugen.

Frühling: wir warteten alle auf ihn

So sehr, dass wir die Knospen erbrachen,
um ihr Geheimnis jetzt schon zu erheischen.

Aber man hatte vergessen,
uns zu sagen,
dass aus entkorkten Flaschen
keine Geister mehr kommen würden... 

‚Im Moment reden ja alle über die wirtschaftlichen Folgen, die wirtschaftlichen Probleme – gerade so für die kleinen Unternehmen. Und, wissen Sie – wenn Sie mich so fragen, ja, es ist auch nicht leicht. Auch für mich – also ich meine, so in meiner Branche.

Das mit der Kurzarbeit habe ich mir überlegt, aber das ist nicht so einfach – Es ist ja niemand mehr unterwegs! Keiner auf der Straße, um da mal eben kurz was abzustauben!

Und das Hauptgeschäft – was soll ich sagen?! Schwierig, schwierig. Wirklich! Warum müssen sie auch alle zu Hause hocken? Tun sie doch sonst auch nicht. Könnten doch so schön jetzt alle in ihre Ferienwohnungen abdampfen. Das wäre was. Ja, das wäre fein! Aber so? Tote Hose, sag‘ ich nur. Es stört halt doch, wenn Mutti und Vati nebenan den Pilawa gucken. Da kann man doch nicht in Ruhe arbeiten!

Kürzlich dachte ich, ich könnt‘ ja jetzt auch umschulen. Immerhin habe ich doch einige Erfahrung. Ja, Fachleute werden doch gesucht, und mit gebrauchten Dingen kenne ich mich aus! Von Berufswegen, Sie verstehen?! Da wäre es sicher leicht so als Zwischenhändler für gebrauchte Güter – also knappe meine ich natürlich, knappe Güter: Nudeln, Mehl, Klopapier… Also das wäre super – da könnte ich direkt einsteigen. Da müsste ich bloß noch mal eben bei uns im Keller nachschauen.

Ganz einfach einsteigen, das wäre mein Slogan. Einsteigen, auf so was verstehe ich mich wirklich!‘

‚Stellen Sie sich doch einfach vor, ich hätte einen Hund.‘

‚Sie haben keinen Hund!‘

‚Ja, ich sagte ja auch, Sie sollten es sich VORSTELLEN, ich hätte einen – so einen ganz kleinen. Noch ganz jungen. Habe ihn auch erst ein knappes halbes Jahr.‘

Er sah sich misstrauisch um, als suche er tatsächlich meinen Hund.

‚Er ist eben noch ganz jung. Nicht gut erzogen – NOCH nicht gut erzogen und daher immer unterwegs‘, ergänzte ich eifrig.

‚Aber Sie haben keinen…‘, setzte er erneut, nun aber etwas zaghafter an.

‚Ja, ja, aber wenn – wenn, dann hätte ich jetzt doch einen wirklich guten Grund, nicht wahr?‘ wagte ich einen schon fast forschen Vorstoß. ‚Wenn, dann wäre es doch gar nicht weiter verwunderlich! Gerade junge Hunde müssen doch zu allen möglichen Zeiten vor die Tür. Da kann man nichts machen.‘

‚Das kann man nicht‘, wiederholte er unsicher, und ich nickte eifrig.

‚Sehen Sie? Es ist ganz einfach. Mein Hund musste nun noch einmal vor die Tür, da konnte ich ihn doch nicht allein auf die Straße jagen!‘

‚Nein, das konnten Sie nicht.‘

‚Eben!‘

‚Eben?‘

‚Eben drum, das konnte ich nicht, und deshalb sind wir jetzt hier.‘

‚Wir?‘

‚Ja, wir. Und wir sind ja auch gleich wieder weg. Er ist im Übrigen auch schon vorgelaufen. Ich muss mich beeilen, sonst stellt er noch was Dummes an. Er ist ja noch so klein, wissen Sie? Also dann, auf Wiedersehen! Einen schönen Abend!‘

‚Schönen Abend…‘ Verwundert blickte er mir nach, während ich in der Nacht verschwand.